— იმიტომ, — უპასუხა ანდრიამ, — რომ ტყვეობაში ადამიანი კი ვარ, მაგრამ ქართველი არასოდეს ვყოფილვარ ტყვე.
დღეს იმ ციხეში მუზეუმია. მეშვიდე საკანი დაცულია ისე, როგორც იყო. კედელზე ის სიტყვებია. ტურისტებს უყვება გიორგი, რომელიც ახლა უკვე მოხუცი კაცია, იმ მხატვარზე, ვინც ტყვეობაში ქართულად იფიქრა — და სწორედ ამით გაათავისუფლა საკუთარი თავი. (If you'd like an English translation or a continuation, just let me know.) toriko qartulad
"ვინც სხვას სიცოცხლეს აძლევს, ის არასოდეს კვდება." კედელზე ის სიტყვებია
მას შემდეგ გიორგი ხშირად ჩერდებოდა მეშვიდე საკანთან. ანდრია მას უყვებოდა ისტორიებს — არა დიდებულ მეფეებზე, არამედ ჩვეულებრივ ხალხზე. ქალზე, რომელმაც ვაზი დარგა ომის დროს. ბავშვზე, რომელმაც ზღვა პირველად იხილა. — უპასუხა ანდრიამ
მეორე დღიდან მან დაიწყო "ხატვა" სიტყვებით. ყოველ დილას, სანამ მცველები მოიტანდნენ პურს, ის ხმამაღლა ამბობდა:
— რატომ გააკეთეთ ეს? — ჰკითხა გიორგიმ.
ერთ დღეს ციხის დერეფანში ახალგაზრდა მცველი შემოვიდა, გიორგი. ანდრიამ მას პური გაუწოდა და უთხრა: